Сэлинджер

27 января 2010 года не стало Джерома Д. Сэлинджера…

Мне понравилась статья о нем здесь (она была написана еще два года назад).

В 20-30-е годы в Нью-Йорке печатались такие, далеко не редкие объявления: «Цветная прислуга ищет работу, чистоплотная, с рекомендациями, евреям просьба не беспокоиться». Антисемитизм в Америке между двумя мировыми войнами царил зверский: еще до окончания колледжа еврейские студенты меняли фамилии, чтобы поступить в приличное место. Многие брали фамилии жен-христианок. О чем говорить, если профессора университетов, люди, казалось бы, образованные, писали в характеристиках: он еврей, но не действует вам на нервы. Он еврей, но ведет себя как христианин. Он еврей, но не обладает теми неприятными чертами, какие связывают с его расой. Крупные компании официально заявляли о «нулевом» приеме евреев на работу. Сотни антисемитских контор – зашкаливающая статистика – вели пропаганду.

Сэлинджер был полукровкой. Его сестра Дорис вспоминала, что это было еще хуже: «В том, что ты был чистокровный еврей, не было ничего хорошего, но, по крайней мере, ты был кем-то своим, к чему-то принадлежал». Сэлинджер – как и его герои впоследствии – всегда остро чувствовал отношение к его происхождению. И наградил той же чувствительностью, если не сказать затравленностью, героев. Правда, знаменитая семья Глассов, кочующая из повести в повесть, будет обладать и еврейскими чертами, и австралийскими. Но дело не в этом. Дело в том, что тебя травят. Все равно за что.

Герои Сэлинджера – действительно другого происхождения. Они – не то чтобы слишком тонки и нежны для этого грубого мира. Они – такие же люди, как и все, но без защитной пленки. Они могли бы даже и защититься, но почему-то не хотят. Может, времени и сил им жалко, а может, не вступать с миром в отношения – принцип такой. Сэлинджеровский.

И еще интересно о каком-то необъяснимом переплетении судеб немцев и евреев:

Первый брак его был очень странным – Джерри женился… на нацистке, занимавшей, впрочем, крохотный пост в фашистской армии. Сэлинджер сам ее арестовал, и уже через несколько месяцев они поженились. Ее звали Сильвия, и она, как свидетельствует сестра Сэлинджера, была типичная немка – высокая, тонкая, колкая и ученая. Можно себе только представить, что это была за страсть – короткий, физически и эмоционально бурный брак еврея и немки. Переезда в Америку она, эта страсть, не пережила.

 

Эндрю Уайет. “Сын Альберта”, 1959 г. Темпера. Осло, Национальная галерея. Фрагмент этой картины был на обложке первого советского издания романа Сэлинджера в переводе Риты Райт-Ковалевой (“Молодая гвардия”, 1965).